Dos Palabras

Esta historia se trata de las armas. El coronel quiere armas más poderosas que los que ya tiene. De una mujer él recibe el arma de palabras. Esta le da poder y éxito, y con las palabras seduce el público. Pero, la mujer (como siempre) tiene armas más poderosas, son las dos palabras. Estas no so como las palabras del coronel porque en contraste con ellos, él no puede decir “las dos palabras” a nadie. Entonces, en realidad no son suyos, sino pertenecen a la mujer—la más poderosa. Como especulación, creo que ella le dice “te amo.” Lo creo porque el amor es la arma la más poderosa, y la sola cosa que es más fuerte que la razón que se represente en el discurso del coronel.

Ángeles

Hoy el blog es Ángeles, porque debíamos leer “Un hombre muy viejo con alas enormes.” Pero creo que hemos cambiado el sylabus y de veras hemos leído Cien años de soledad. Ayer hablaba con mi amiga muy buena de escuela secundaria. Ella era mi profesora de la literatura durante mi cuarto año allá. Ella me dijo que Gabriel García Márquez era influido por Franz Kafka y Faulkner. Eso me interesaba mucho, porque estos dos autores son mis favoritos, pero en realidad la obra de Márquez no me toque como sus obras. Recuerdo cuando leí “Un hombre muy viejo…” en una clase de español aquí en Baylor, y no me gustaba tanto. Posiblemente es que no entendí. Todavía tengo una impresión de esa obra. Es la imagen mental de un ángel caído en la tierra sucia. No me recuerdo nada más, pero me parece una imagen poderosa. Estoy contenta de tener una segunda experiencia con Márquez, espero que esta vez entienda su obra.

Thanksgiving

Pasé un Thanksgiving muy raro. Éramos, yo y mi novio, con su familia en Oregon. Era la primera vez que no estaba yo con mi familia para el día. Comimos comida de Thanksgiving, pero eran recetes diferentes. Miramos el partido entre A&M y Texas pero nadie sabía la importancia y no les interesaba. Había gatos y no perros. No había música. Solamente había tres tartas, y no siete, y ninguna de cereza. Me enteré que además que ser una parte de la cultura americana, el día de gracias es parte del micro-cultura de cada familia, y debo abrir mi mente y mi corazón.

Los Milagros

En realidad, no sé que es un milagro. La gente les llama milagros cosas improbables que pasan. Los actos de Jesús eran milagros, porque no era simplemente improbable, pero imposible, como cambiar el agua en vino. Pero en estos días, le llama milagro cuando una persona responde a la medicina. Posiblemente es a causa de las súplicas a Dios, pero no es tan raro como un milagro. Los milagros de Berceo son por la mayor parte alucinaciones que cambian la vida. Eso no me parece milagro, porque no es un cambio de cosas naturales como el agua y el vino.

Abierto y libre

Entiendo este título como una invitación de escribir sobre cualquier cosa que quiero. Pero, la verdad es que ya no quiero escribir. Me basta. En las semanas pasadas he escribido un trabajo largo, más largo que el total de todos mis papeles en la universidad. Además, tengo otro trabajo para miércoles. Entonces, ¿Quiere decir “Abierto y libre” que no debo escribir si no quiero? Tengo la libertad de rechazar la invitación ¿no? Sospecho que no. Pues, posiblemente aceptaría usted un “rain check.” Después del lunes, le doy un blog muy abierto y muy libre, como yo será. Se lo prometo.

La misericordia

“Deseo la misericordia, y no el sacrificio” dijo Dios, pero ¿no es la misericordia un sacrificio? Cuando pienso de la historia del buen samaritano, lo que recuerdo es que ese hombre le dio al herido su dinero, su tiempo, y su burro. Me parece un sacrificio misericordia. Así como aquel entonces, hoy dar de dinero, de tiempo, y de bienes puede ser la misericordia más preciosa. Para Dios, la misericordia es la religión. Remplace los sacrificios. Nos hace limpios. Le da placer. Entonces, en vez de quemar las cosas en alturas, debemos darles a los demás. Nos da igual, pero a Dios y a la gente, la diferencia es enorme.

M. Sans-Délai

Me interesa mucho esta lectura, porque hemos discutido esas ideas en mi clase de la lingüística. M. Sans-Délai aprende en España que la palabra “mañana” tiene un sentido muy cultural. Es evidente que no quiere decir “el día siguiente” ni “el parte del día antes del mediodía.” El narrador siempre usa otras palabras para comunicar esas ideas como “la madruga” o “el día siguiente” pero él reserva “mañana” para expresar un avenir que ya no es en la línea de tiempo. Es casi como “Ojala” en la duda que expresa. M. Sans-Délai es extranjero, y se enoja de esa duda que es siempre en la vida española, le parece pecado. Es posible que tenga razón, pero es un pecado aceptable, como el orgullo o la ambición en los Estados Unidos.

Lázaro

La yuxtaposición entre los personajes de Lázaro y San Manuel muestra un tema importante en esta obra—tener fe es la misma cosa que no tener fe. Para Lázaro, la fe le da confianza en la bondad, y cuando San Manuel niega a Dios, eso es como un acto inhumano para Lázaro. Pero al final de la historia, Lázaro realiza que no es Dios que hace la fe una cosa buena, y que uno puede tener confianza en la bondad sin fe en Dios. Esta mudanza en Lázaro, en que él acepta la religión de servir la gente sin la fe en religión, desarrolla el tema de la obra.

San Manuel

Para la persona religiosa, el tema de tener dudas es muy profundo. Eso es lo de que se trata “San Manuel…” La pregunta es: ¿es un pecado tener dudas? El hecho de que San Manuel es un sacerdote hace la tensión de la pregunta más intensa. Él dice que no es tan horrible tener dudas. Eso es también el tema de la película “Duda.” En esa película, es evidente que dudar es un pecado muy horrible. La duda hace gris las cosas que antes aparecía simplemente negras o blancas. Para mí, es mejor ver todos los colores y tener dudas.

Feminista

¿Soy yo feminista? Eso es una pregunta muy importante para mí como mujer. Cada mujer debe decidir en cual lado ella va a vivir su vida, el lado que ignora las temas feministas en la sociedad, o el lado que dice, “soy femenina, debo además ser feminista.” Para mí es muy difícil porque las feministas son comprendidas en muchas maneras, como locas, como bellacos, como masculinas, y muchas cosas más que son negativas. Entonces, es difícil para mí porque tengo una mente crítica, y puedo ver las temas feministas muy claramente cuando les encuentro, pero no sé cual debe ser mi actitud. Por ejemplo, debo leer un libro antes de casarme en mi iglesia. Es un libro “pre-marital.” En este libro, veo que el autor, un hombre, piense dos cosas sobre mujeres: los hombres no les respetan, y ellas son más o menos hechas para sexo. Esa temas se revelan en sus ejemplos de malas relaciones. Él nos da cuentas de hombres que tienen que aprender que sus mujeres lloren mucho, o que ellas a veces no quieren sexo. Para mí, el hecho de que el autor siempre usa esas cosas (y sólo esas cosas) como ejemplos del conflicto en el matrimonio es un buen signo que él lucha en su vida privada contra esos prejuicios. Para mí, el libro no es valuable, y no quiero leerlo. Pero, en realidad ¿que debo hacer? ¿Decido de no prestar atención o me pongo en oposición? ¿Soy yo feminista?

La vejez

Paso mucho tiempo con mis abuelos. Ellos viven en Waco y tienen una casa muy grande y confortable. Muchos fines de semana voy allá y descansarme. Mi abuelo tiene un taller de madera muy grande, y mi abuela cose mucho. Voy para hacer cosas con mis manos, es la vida activa en contraste con mi vida contemplativa en la universidad. Me gusta mucho. Pero he aprendido algo en pasar tanto tiempo con mis abuelos. El punto de vista de la vejez es algo muy diferente que mi punto de vista. Oigo en las conversaciones de mis abuelos su comprensión de una vida corta. Sus mentes son activas como la mía y disfrutan la vida con mucho gusto, pero ellos pueden ver el final. Eso es muy diferente de mí, cuya vista no incluye ya la muerte. Creo que eso es lo que Quevedo quiere, que los jóvenes incluyan la muerte en su punto de vista.

El beso

La muerte ha besado mi hámster hoy. No sé, pero creo que fue un beso dulce como cuando las mamás besan sus niños antes de dormir. No soy tan triste. Ella era vieja. Teníamos una amistad bella. Ella corría y comía. Yo miraba y le daba comida. Esta mañana ella corría como siempre. Estaba feliz de ver que ella se sentía tan buena, pero el beso de la muerte la esperaba en la tarde. Voy a echarle de menos, pero es buena que el beso fuera dulce.

Cuerdo, Don Quixote.

En mi opinión, Don Quixote es cuerdo. De hecho, el autor nos dice que esto es la verdad! Él nos dice al principio que Don Quixote hace todas estas cosas porque leer demasiado le ha hecho loco. Creo que esto es la verdad, que el autor no nos miente. Yo, cuando leo mucho, a veces me siento loca. Es verdad que, por ejemplo, cuando leo una novela de Jane Austin, la vida de mis pensamientos siempre tiene lugar en el estilo discursivo de Elizabeth Bennett. Entonces, puedo creer que cuando Don Quixote leyó tanto, la vida de los libros le cautivó, y él venía ser victima de su propia mente.

Mi caballero ideal

Admitiré: tengo una tendencia de destruirme. La verdad es que mi caballero ideal es el chico que me apela al instinto, no al corazón. Pero como chica buena, yo se que esos hombres probablemente vayan a destruirme, entonces, nunca he sido con mi caballero ideal. Cuando les encuentro, los hombres que mi mente odia pero el resto de mi quiere mucho, tengo que tener el más cuidado, casi no puedo hablar con ellos. He aprendido algo buena y útil en mi vida: la habilidad de controlarme viene de no tentarme. Entonces, mi caballero ideal nunca puede ser más que dulce para los ojos, porque debo vivir una vida sencilla, y a mi novio mi corazón siempre le querré.

Tan largo me lo fiais

“¡Tan largo me lo fiais!” es una de las falacias principias del mundo. Estoy convencida que todas las mujeres y niñas que sueñan de sus bodas se equivocan en este y cometen el crimen de “¡Tan largo me lo fiais!” Voy a casarme muy pronto, en junio, y ahora veo que el tiempo que me queda no es tan largo. Amo mucho a mi novio, y hemos estado juntos ya muchos años, pero siempre en pensar del matrimonio, pensé, “tan largo me lo fiais.” Chicas pasan todas sus infancias en las visiones del momento en que un hombre bueno y hermoso les ofrecerá EL ANILLO. Será, en las mentes femeninas, el momento más perfecto en sus vidas. Para mí, era mi epifanía, en que me enteré mi falta y de repente me di cuenta de que ¡Tan largo me lo fiais! no es la verdad. Ahora me quedan solamente ocho meses más, y ya anhelo la mentira cómoda de mi niñez.

Don Juan

Antes de leer “El Burlador de Sevilla,” no conocía el personaje Don Juan. La única cosa que sabía sobre este personaje es que su nombre es usado mucho para los hombres promiscuos. Lo que me sorprendí en conocer el Don Juan original es que la connotación del apodo en ingles no coincide con el verdadero Don Juan. En ingles, cuando oigo Don Juan, yo comprendo que el hombre o chico es un suave encantador, quien halaga a las mujeres para manipularlas y conquistarlas. Pero eso no es el Don Juan de “El Burlador de Sevilla.” Este Don Juan no solamente halaga y manipula, él las engaña. Él no es suave, mas sus conquistas son por la mayor parte debido a los disfraces. Él es asesino y depravado, pero el Don Juan americano es atractivo y listo.

Noche serena

“Noche serena”… es un oxímoron ¿no? Todo el mundo sabe que las noches no son serenas. Para mí, por lo menos no pueden ser serenas porque mi hámster corre y corre en su chillona rueda, me quite el sueño, y me hace loco. En realidad, el chirrido de una rueda de hámster es un sonido muy ominoso; me imagina que es el sonido que hacen las almas atormentadas cuando les quiten los cuerpos para vagar en la eternidad. Entonces, con este grito de almas hechado por las patitas de Daisy, en su caja cinco pies a mi izquierda, las noches para mí son realmente un torrente de estos pequeñitos sonidos inocentes. “La noche del hámster” sería un poema muy oscuro.

La rosa

Como podemos ver en Garcilaso, la flor, sobre todo la rosa, es un símbolo muy prolífico en la literatura y en la cultura del oeste. En este soneto por Garcilaso, la rosa simboliza la juventud y la madurez sexual de la mujer. Se puede ver esta metáfora realmente inquietante en la cultura pop en estos tiempos. El ejemplo más interesante a mí es el ejemplo de la película de Disney <> Antes de decirme que esa realmente viene de los siglos pasados, permíteme decir que yo sé este hecho, pero, como parte de cada infancia americana, debemos reconocerla como la cultura Pop también. En esta película, la rosa simboliza la vida para la Bestia, que solamente una bella mujer joven y virgen puede darle. En este caso, en contraste con el soneto de Garcilaso, la rosa simboliza para la Bestia que la necesidad de prisa es suyo, en el soneto es la mujer que tenga prisa. Para mí, la cosa inquietante es que en esta película de niños, hay un símbolo universal para la sexualidad, y la connotación que hay que apresurarse.

Como odio los exámenes

Sí, es verdad, odio los exámenes. Los odio porque no valen. Exámenes no son buenas evaluaciones del conocimiento de un estudiante. La única cosa que los exámenes indican es si el estudiante puede memorizar o no. Para mí, eso me parece primario. La cosa que es una buena evaluación es el ensayo. Eso requiere que el estudiante piensa un poquito, y no solamente repite. Eso da al estudiante el derecho de estar creativa. Eso pone el énfasis no en los hechos, pero en las ideas. Y realmente, sabemos que no son los hechos que nos hacen educados, son las ideas. Entonces, odio los exámenes porque me parece que es una perdida del tiempo estudiar para ellos. No voy a recordarme los hechos, ni cinco minutos después del examen.

La Mujer de Lázaro

Como mujer, yo sé que lo más importante es no tener una relación degradante. Por algún razón, todo el mundo cree que es más probable que los mujeres se caerán en una relación en que no son amadas o no son respetadas y apreciadas. Creo que este esteriotipo es más o menos correcto. Pero no es una pregunta de sexo, pero de poder. En una relación, cuando el poder y la fuerza no son compartidos, uno del paro está degradado. Eso es lo que le pasa a Lázaro. Su vida ha sido tan mala, que al final él no tiene ninguna fuerza, y lo más que él puede esperar es comer. Entonces, su esposa tiene el poder de vida o muerte, y él es degradado. Casi no importa que además ella sea la mujer del otro hombre, eso es extra. Pero como hombre casi animal, Lázaro no puede esperar más.

La pobreza

Para Lazarillo, la pobreza le controla la vida. Es casi como si el no tiene el poder de elegir por si mismo. Todas sus acciones son determinadas por la pobreza. La habilidad de elegir es lo que nos hace humanos. Los animales no pueden elegir ni razonar. Sus vidas son consumidos por buscar dos cosas: la comida y el refugio. Eso es como Lazarillo vive, como un animal, sin el lujero de elegir, sin comida, y sin refugio. Entonces ¿debemos admitir que él no es humano? O posiblemente tenemos que cambiar la definición de “ser humano.” Para mí, él no es animal, pero casi no es humano tampoco. Lazarillo es tan listo, y por eso no es animal, pero él vive como animal, y por eso no es humano. La pobreza crea esta falta de claridad entre el mundo animal, y el mundo humano.

Hambre

Gracias a dios no he tenido hambre en mi vida. La única cosa que parece el hambre para es dietar. Por supuesto, siempre me pongo en algún dieto o otro. He decidido de no comer más que 500 calorías por día. He decidido de solamente subsistir en “slimfast.” He decidido de no comer el desayuno. Pues es obvio que esa hambre no me hizo Barbie, pero me enseñaba algo. Aprendí que, aunque puedo tener éxito con las piernas gordas, no puedo tener éxito cuando tengo hambre. No puedo ni trabajar, ni prestar atención. Es por eso que estoy agradecido que no he tenido hambre real en mi vida. Por las personas con hambre, la vida no les ofrezca ninguna oportunidad, porque ellos solamente piensan en la comida. Es como Lazarillo, quien es muy listo, pero este listeza le sirve solo para subsistir y no para subir en la vida.

Cordero

Cuando pienso en corderos, pienso en tres cosas: Jesús (por supuesto), la comida, y mi sobrino.
Debes saber porque pienso en Jesús. Él es el cordero de Dios, el cordero sacrificio, el cordero quien se acuesta con el león. También, él hablaba mucho de corderos en el contexto de que él es pastor. Entonces, como una chica del “cinturón de la Biblia” (¿funciona esta traducción?) no puedo oír la palabra “cordero” sin pensar en Jesús.
Inmediatamente seguido esos pensamientos religiosos vienen pensamientos de ¡comida! Creo que nunca he probado cordero, pero cada vez que estoy en un restaurante indio, lo quiero probar. Siempre pido pollo porque he oído que pollo tiene menos grasa que el cordero. Algún día voy a estar aventurera, no importa mi peso.
Finalmente pienso en mi sobrino. Él come corderos todo el tiempo. Se llama Mambo, y él es muy hermoso, negro, y grande. Su juguete favorito es su cordero, que mi hermana le compra en PetsMart. Mambo es un jugador cruel. Primero, él le quite la cola del cordero, luego, uno por uno los extremidades desaparecen, y por fin, él extrae el “squeeker” de la espalda del pobrecito. Pues, es perro, no podemos faltarlo.

Final de mis pensamientos sobre corderos.

¿Qué quieres decir?

Tengo dos hermanas. Somos completamente diferentes, los tres. Lindsey es muy clásica, modesta, y culturada. Laura es loca, enojada, y agresiva (no siempre en los sentidos malos). Yo soy cínica, me burlo de todo el mundo, santo o no. No sé como este pasó que tres chicas de una familia crecían a ser tan diferentes, pero en mi familia la verdad es que cada interacción es un intercambio de cultures. Me siento a veces que nosotros casi no hablan la misma lengua. Con bastante regularidad, digo algo MUY chistoso, pero cuando encuentro los ojos de mi hermana amada veo en esos discos blancos que la chiste está perdido en los mundos que nos separan.

Puedes imaginarte que en mi casa, uno de las cosas que gritamos con frecuencia es “¿QUÉ QUIERES DECIR?” Para nosotros, saber el sentido exacto de cada palabra y frase es absolutamente necesario, si queremos comunicar. Posiblemente esta lucha con las palabras y los sentidos, y la batalla constante para comunicación estaba el génesis de mi interés en la lingüística y las lenguas.

Padres e hijos

Mi compañera de cuarto me decía que tenía que escribir una historia sobre los pares e hijos en que el padre deja la familia. Eso es su experiencia. Al contraste, estaba al punto de escribir sobre el hecho de que mi padre voló a Waco esta noche en su helicóptero para cenar conmigo. Eso es mi experiencia. Realmente, aquel padre no es la misma cosa que éste padre.¿Cómo puedo decir algo universal sobre padres e hijos? Por supuesto lo más general: ser “padre” es una relación biológica. Más que eso, no hay generalidades. Hay padres, y hay hijos. Lo que significa “ser padre” depende en el hijo, y también el hijo depende en sus padres. La relación biológica no es nada nuevo, pero la relación entre las personas—eso es único cada vez. Cuando tengo hijos, la relación será algo nuevo bajo el sol.

Consejos

Si ustedes miran a Oprah, o Tyra, o uno de los múltiples personajes en TV que llenan no solamente una hora cada día, pero además una revista cada mes con consejos, ustedes no necesitan a mi sabiduría. No tengo la autoridad de darles ningún consejo sobre nada. Todo lo que yo sé es conocimiento de esas mujeres. Por ejemplo: cada día, aunque no les gustan, coman un plátano. Además, tomen ocho onzas de agua. Y otra vez además, siempre piensa en el pirámide de los dieteros bien informados: dos porciones de verduras, uno de carne, algo con carbohidratos, nueces o “la grasa buena,” frutas, leche, queso etcétera, etcétera, etcétera. (Realmente si comíamos todo lo que ellos nos recomienden, seríamos gordosos.) Entonces, he apoyado mi punto: no sé nada más que Oprah también no sabe. Pero, amigos, tengo un consejo que quiero compartir: nunca tengan confianza implícita en sus “autoridades.”

Mi vicio preferido

Asisto a Baylor: “Pro Iglesia, Pro Texana.” Soy un “WASP,” con énfasis en el “P.” No bebo. No fumo. Obedezco todas las reglas de la calle. Hago mi tarea. Ayudo a los otros. Reciclo. No llevo pieles. Me lavo cada día. Aún mis uñas son perfectas. Si estoy enojada, sonreyo. Si estoy aburrida, me río. Si no amo a alguien, ellos no saben. Si no amaba a Dios, ni siquiera Él adivinaría. Soy una chica del Sur perfecta, y una chica de Baylor además. Por supuesto ¡NO TENGO VICIOS!
¿Estás convencido? ¿no? Entonces, voy a decir la verdad. Ahorita, mi vicio preferido es mentir.

Yo soy...

...Pues, ¿cómo describir me? ¡Es una tarea casi imposible! Todos los filósofos del mundo no han tenido éxito en describir ni siquiera que es ser “un ser humano,” ¿y tengo que describir qué es ser “yo”? Pero, esta es la tarea, y como estudiante, debo cumplirla. Yo soy como una buena frase, bien-escrita: no soy la suma de mis partes. Entonces, mis partes: Soy una mujer. Realmente nadie sabe qué significa este hecho, yo menos que todos, pero la soy. Soy estudiante. ¡Ojala que no sea mi identidad! Soy joven...en este momento. Soy inteligente (tal como los monos). Soy de los Estados Unidos (no tengo ningún comentario). Soy muchas cosas más, pero realmente no sé todas las partes que me hagan “yo.” Y, como la frase, aunque sabía todas las partes, eso no será suficiente descubrir el significado de qué es ser “yo.” Entonces, este tarea verdaderamente es imposible. La única cosa que puedo decir con certeza es “Yo soy.”